写下这个标题的时候，想起的第一个人是怀素。

怀素的书法，是一个性情的世界。疏密、浓淡、深浅，无一不透着作者的意气。

写什么不重要，重要的是怎么写。而怎么写，说到底就是笔墨二字。

然而，在观念被大写的时代，作家、画家似乎都羞于谈笔墨。于是各种粗鄙的语言、色彩、线条承载着光怪陆离的作品，呼啸而来。

而我一向固执地认为：笔墨是一扇门，从读者、观众的眼睛通往作家、艺术家的内心。

怀素之外，记忆里跳出来的第二个人是梵高。喜欢梵高，始于他那些强烈的色彩，内心所有的情绪波澜都在笔墨中涌动。

艺术是一个无边边际的世界，梵高太遥远，我们收回目光，看看身边的笔墨。

我喜欢卢治平的版画。他的笔墨简洁如诗，且优雅大气。用色多在黑白之间。

灰，与其说是颜色，不如说是哲学。

“黑白之间，灰色无尽无穷。灰色中庸、平静、温和，不大喜亦不大悲。”这是宠辱不惊的平静，所以，有哲思和形而上的味道。

很多人以为，版画是印出来的。其实不然。版画也是“画”出来的，用刻刀、颜料和画家的手掌。

画家的笔墨是除了色彩，还有线条。卢治平的画介于抽象和具象之间，有一种特殊的形式感，既古典，又现代。

“技之及至者，近乎道”。卢氏的笔墨，有道的意蕴。

据说，艺术家和工匠最大的区别是，前者的笔墨行于道，而后者的笔墨止于技。

文人和学者的分别，大致也是如此。

知识爆炸的时代，拿逻辑说事的学者一把一把的，而笔墨感人的文人凤毛麟角。

张爱玲写秋雨：“像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网……天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满了蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉……园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去”。

她好像啥都没说，你心里的落寞却一缕一缕地被那些油画般的笔墨给牵扯出来。

太宰治写《人间失格》，一出场是三张照片，幼年、青年和中年的男主人公，每一张都是没有人味的一脸死相。故事还没开始，悲剧的预感就已经冷飕飕地袭来。

文人，是笔墨里生出来的魂灵。

而学者，都是逻辑中成长起来的巨人。

除了出处不同之外，文人和学者，还有一道分水岭，那就是有趣和无趣。

学者聊学问，多半是自己说得起劲，别人听着无趣。而文人说闲话，不过随口几句，已然妙趣横生：“天色已晚，抱鱼上床，世间破事，去他个娘”，“白天忙些烂事，夜班读册闲书”。

“文无第一，武无第二“。文人聚集，如一片丛林，每一个都是风格不同的植物，可玩趣味，难比高低。

趣味以外，笔墨有时候也是可以用来维护感情。

我最初写随笔，是给一位当编辑的朋友帮忙。她缺稿子，我缺玩伴，奉上千把字，取悦于她，换一顿欢愉相伴的晚餐。

如今写随笔，隐隐约约的动机里，有若干是为了讨好先生。

某日清晨，我在饭桌上抱怨：“你上哪儿去玩，都只带女儿不带我”。他回：“主要是我俩玩不到一起。”“岂止玩不到一起，我们吃，也吃不到一起。”我心想。

每一个人的胃都刻着童年的记忆。这么多年来，他喜欢的终究是山东的膏粱厚味，而我内心，从未放弃福建的清汤寡水。

结婚二十多年，我在他眼里，从头到脚已经一无是处，唯一性感的就是出其不意的笔墨。每一篇随笔，他几乎都是第一个读者，只有读这些文字的时候，我才能在他眼里看到一丝欣赏的神色。

有人说：男人最性感的是思想。依我看，女人亦然。尤其是，当皮肤血色不再山清水秀的时候，能在男人面前砸出一片光芒四射的金星，唯有裹挟着思想的笔墨。

这世界，有许多美，笔墨是其中一种。

前两天看到一篇文章，写台湾诗词大师叶嘉莹的，其中一句话很有冲击力：

“若有诗书藏于心，岁月从不败美人。”

血肉做的身躯，没有一个打得败光阴，只有笔墨魂灵里穿越的美感，才能像鬼神一样，在岁月里经久不衰。