财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

回溯三千年文明史,哪那个朝代最大?若不以疆土为界,非唐莫属。

大唐之大,首先是人格之大。两千年儒家思想统治下的中国,从未尊重过大写的自我,唐朝是个例外。

“天子呼来不上船,自谓臣是酒中仙。”君道如天的封建社会,哪一个敢违君命?李白。他上不伺君王,下不媚权贵,普天之下,唯我独尊。穿着御赐的宫锦袍浪迹江上,醉捉江月而溺死。身后留下一句“安能摧眉折腰事权贵”,让多少后世文人在心口血气横生。

大唐之大,也在于人性之大。

“回头一笑百媚生,六宫粉黛无颜色,春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”,“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”白居易做长恨歌,有放肆的色与相,有纵情的男欢女爱,唯独不提伦理纲常,皇上娶了儿媳妇,文人名士居然只见爱情、不见伦理。绝对的爱情超越了伦理纲常。

大唐的生命,归根到底是审美的。 “态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀”,女人的肌肤体态成为诗人笔下靡艳华美的诗句,“色”与“情”在庙堂街野都得到了空前绝后的推崇。

民以食为天,衣食之后是男女,色,情是最鲜活最丰满的人性,没人在乎谁娶了谁,两情相悦就是美好。哪一个朝代也没有这么大的尺度,让爱情可以顶天立地,人性可以恣意绽放。

即便在洒脱自由的魏晋,文人名士都以落拓不羁为荣,荒谬到极致也不过是嵇康等人的越名教而任自然,非汤武而薄周孔。即便是纵情文墨、无意于功名的曹植,自始至终也不敢承认他对于嫂子甑宓的恋情,一生痴情都归于洛神之赋,“惊鸿一瞥”“凌波微步”,在虚幻的想象中圆现世无望的情爱之梦。

大唐之大,还有帝王的气度。

武则天读骆宾王的讨伐檄文“峨眉不肯让人,狐媚偏能惑主”为其文采拍案叫好:有如此才,而使之沦落不偶,宰相之过也!她不怪骆宾王骂她骂得刻薄尖酸,倒责备宰相怎么没有把这么有才的人引进朝廷为她效劳?可见周武皇帝眼里,普天之下,莫非吾臣,心量之大,空前绝后。到底是一个审美的时代,绝对的才华超越了君臣伦理。

大唐之所以大,归根结底来自于世道的宽容。

虢国夫人女扮男装,骑骏马而过街市,飞扬彪悍,士大夫们竟以为常,武则天改朝换代,君临天下,一样有文官武卫侍奉恭迎,对强势女性的容忍,反映了当时多元的文化语境和宽容的社会心态。

对于一个宽容的社会而言,道德是用于自律的,是对自己的要求,不是对他人的审判,如同内衣,用于束缚自己,而不是展示与人。道德一旦展示,便成伪善,同样,道德若成为审判他人的标准,或多或少夹带着群体暴力。两千多年来,所有的精神杀戮几乎都来自于自以为是的道德高地。嵇康被处死的罪名是:“上不呈天子,下不伺王侯,轻时傲世,无益于今,有败于史”。这种死刑判决书,于司法而言,荒谬之极,于儒教而言,理所当然。

武则天死后,在其陵上,立了一面巨大的无字碑,意为千秋功过,留于后人评说。另一说法是功高不可言,所以无字。后来,这无字碑上刻满了历代犬儒指责、辱骂她的文字。

这些文字让我想到了戈尔巴乔夫,他下台后遇见一群苏共遗老,后者指着其鼻子破口大骂,戈氏只是平静的一句:“别忘了,你骂我的权力是我给你的。”

可是,一千三百年后,居然还有人在嚷嚷“男女平等”,武皇帝要是听见,一定会从坟墓里站起来,仰天长叹。

于个体而言,大与小,在于生命的姿态,在于心量的尺度。没有人可以给谁“平等”,除了(他)她自己。

与社会而言,“大”与“小”不在于疆土,在于气度。国之强大,在于人之强大,人之强大,在于自由意志和包容、大气,就这个意义而言,中国历史上没有一个朝代大过盛唐。

真正的道德不是惩罚而是救赎,本来,宽容本身就是最高境界的道德。兼容并蓄,是大唐之所以繁荣强盛的根本。

话题:



0

推荐

林采宜

林采宜

84篇文章 6年前更新

复旦大学经济学博士。现任华安基金首席经济学家、复旦大学兼职教授、中国金融40人论坛特邀成员,上海新金融研究院特邀专家。

文章